Ko je 62-letni Jeff Bradford marca 2016 v svojem fitnesu nameščal opremo, je vztrajen dražeč občutek v grlu pripisal prahu in izolaciji, piše Daily Star. »Imel sem masko, a se čez nekaj dni grlo nikakor ni umirilo. Mislil sem, da gre za običajno vnetje, zato sem grgral zdravila, a se simptomi niso izboljšali,« se spominja nekdanji pripadnik kraljevega letalstva Škotske. Po dveh tednih in neuspešnem zdravljenju z antibiotiki, ko so zdravniki sprva sumili na klasično vnetje mandljev, se je Jeff znašel v bolnišnici v Aberdeenu. Tam so odkrili za palec veliko maso, ki se je hitro povečevala. »Ničesar nisem videl, sem pa čutil, kako se nekaj dotika korena mojega jezika. Občutek je bil takšen, kot bi me nekdo nenehno žgečkal, zaradi česar se mi je dvigoval želodec,« opisuje prve znake.
Po štiriurni operaciji, s katero so odstranili tumor, so testi potrdili raka grla v tretjem stadiju. Še večji šok pa je sledil, ko so zdravniki razkrili vzrok: virus HPV16, ki se prenaša s spolnimi odnosi, zlasti z oralnim seksom. »Teden dni pozneje so omenili HPV. Sploh nisem vedel, kaj je to. Ko so mi pojasnili, da se prenaša s spolnostjo, sem bil popolnoma zaprepaden,« pravi Jeff. Zdravniki so pojasnili, da se je z virusom najverjetneje okužil že pred desetletji, še preden je spoznal svojo ženo Heidi.
Zdravljenje je bilo izjemno naporno. Jeff je prestal kemoterapijo in 35 obsevanj, ki so na njegovem vratu pustila hude opekline. »Radioterapija je bila grozljiva. Občutek je bil, kot bi mi nekdo z brenerjem žgal vrat. Tri mesece sem bil prikovan na posteljo,« se spominja najtežjih trenutkov.

Simbolična fotografija. FOTO: Isabel Infantes Reuters
Poziv k odkritemu pogovoru
Danes, deset let po tem, ko je premagal bolezen, želi Jeff spodbuditi ljudi k ozaveščanju in premagovanju sramu. Čeprav diagnozo pripisuje »smoli« in poudarja, da ne želi nikogar odvračati od intime, opozarja na pomen iskrenosti. »Če se o tem ne bomo odkrito pogovarjali, bomo stvari pometli pod preprogo. Če bo ljudi sram govoriti o tem, se utegnejo izogibati zdravljenju,« opozarja. Jeffova zgodba ni osamljena. Pred leti je podobno izkušnjo javno delil tudi hollywoodski zvezdnik Michael Douglas, ki je prav tako potrdil, da je bil njegov rak posledica virusa HPV.
Jeffov nasvet vsem, ki se soočajo s težavami, je jasen: »Če imate dolgotrajne bolečine v grlu, pojdite na pregled. Ne odnehajte, dokler ne dobite odgovorov, saj se takšne stvari hitro spregledajo.« Danes se počuti dobro in uživa v življenju, a se zaveda, da bi bila njegova zgodba lahko povsem drugačna in bistveno bolj tragična.